Me puse a repartir platos en el patio y cuando fui a sentarme resulta que llevaba media comida de pie, picando un poquito aquí y otro allí, y todavía tenía hambre como si no hubiera probado nada. Mi mujer me plantó una silla y me dijo que el arroz no se iba a servir solo pero tampoco se iba a escapar. Me senté por fin y noté las piernas calientes, los zapatos apretando, la camisa pegada a la espalda. Qué gusto un plato entero delante y no una cucharada entre viajes. Duré sentado hasta que mi hermano pidió pan. Me levanté yo. ¡Si es que lo tenía detrás, quillo, no voy a ponerle un telegrama!

Mi hija me ha dicho que una compañera de la facultad quiere conocerme porque le cuenta cosas mías, y yo tan contento hasta que la niña ha empezado a enumerar las cosas: que saludo a los perros por su nombre, que aplaudo cuando sale bien la paella y que una vez me despedí tres veces del mismo vecino. Vamos a ver, yo pensaba que hablaba de su padre maestro. Me ha dado un poco de corte, no digo que no, pero ella lo contaba riéndose de una manera que daba gusto escucharla. Le he dicho que traiga a la compañera el domingo. Mi mujer, desde la cocina, ha dicho que primero cuente las sillas.

Estoy pensando cómo explicar las fracciones sin que se me queden mirando como si estuviera hablando por una radio mal sintonizada. He pensado llevar una tortilla y repartirla, que eso lo entienden, pero entre los que no quieren cebolla y los que pedirán más vamos a acabar discutiendo la receta. La de Lengua dice que dibuje un círculo, tan tranquila ella. A mí se me ocurre que hagamos el reparto con papeles de colores y que sean ellos los que protesten si uno tiene más. Ya estoy imaginando al Peque de juez. Tengo que preparar las tiras antes, porque como me ponga a recortar allí no damos ni los medios.