Mi padre se acercó al olivar y estuvo un buen rato sin decirme que había hecho nada mal. Eso ya era raro. Luego señaló una zona y dijo que este año la veía bien cuidada, así, sin más ceremonia, y yo contesté hablando del riego como si no hubiera oído lo otro. Me dejó contento toda la tarde. También me da coraje que a estas alturas una frase suya todavía me cambie el día, porque llevo muchos años haciéndome cargo de los árboles. Se lo conté a Carmen y dijo que no había que escoger entre estar contento y tener razón sobre mi trabajo. No le contesté, pero repetí la frase de mi padre otra vez.

He estado quitando ramas bajas y otra vez he terminado trabajando torcido por no cambiar de sitio las herramientas. En el momento parece más rápido estirar el brazo que dar dos pasos, luego al sentarme en el coche el hombro me recuerda toda la mañana. No es que hoy haya hecho una barbaridad, es repetir el mismo gesto sin enterarme. Hice los estiramientos que me enseñó mi primo antes de arrancar, con el perro mirando como si faltara una parte del paseo. En casa pude moverme mejor, aunque para coger un plato de arriba usé la otra mano. Tengo cuarenta y uno y sigo pensando que una noche de sueño viene con reparación completa incluida.

Estoy comparando lo que marca el sensor de humedad con lo que veo al abrir la tierra, y me desconcierta más cuando coinciden que cuando discrepan. Si discrepan me pongo a buscar el fallo; si coinciden pienso que para eso no hacía falta comprar nada. Un razonamiento estupendo para no aprender. Quiero apuntarlo durante varias semanas, con la misma hora y en los mismos puntos, antes de discutirlo con mi padre. No para ganarle la conversación, aunque un poco también. Lo que necesito saber es cuándo me ayuda a gastar menos agua y cuándo estoy mirando el móvil por costumbre, igual que otros miran el cielo sin sacar ninguna conclusión.