Body
Tenggorokan sudah kering selesai kelas percakapan. Ibu menelepon saat saya baru duduk minum. Saya biarkan gelas tetap di tangan, supaya tidak langsung bangkit mencari buku lagi.
Mind
Saya kirim pilihan jam dan tarif, bukan janji ‘nanti diselipkan’. Anak tetangga tetap bisa mendapat pelajaran yang utuh. Kalau saya menyisipkan semuanya, yang hilang justru waktu selesai saya sendiri.
Emotion
Rasanya sungkan saat bilang malam ini penuh, padahal yang penuh waktu keluarga. Ibu ternyata tidak marah. Beliau cuma bertanya jadwal besok. Saya yang sudah menyiapkan rasa bersalah panjang-panjang.