Encontrei um antigo aluno na padaria, veio com a filha e falou pra ela que eu tinha sido o professor dele. A menina me olhou como se professor só existisse dentro da escola, perguntou se eu ainda dava bronca. O pai respondeu antes de mim, muita! Nós rimos, mas quando ele contou que guardava a primeira medalha da escolinha eu já senti a garganta fechando, pronto, lá vou eu. Não lembrou o placar, lembrou a viagem no ônibus e o pão que a gente levou. Fiquei feliz demais de ouvir. Comprei pão a mais e cheguei contando pra mulher, que perguntou se eu tinha deixado o rapaz falar. Dessa vez deixei, sô, quase tudo.

Fui mostrar pro neto como batia de trivela e ele já veio correndo buscar a bola, uai, o menino acredita no Professor! Fiz parado mesmo, sem inventar corrida, senti a parte de fora do pé pegar certinho e a bola foi baixa até ele. O joelho reclamou quando virei, aí sentei e fiquei só mandando, minha segunda especialidade. Depois de umas tentativas ele acertou uma e eu levantei depressa demais de alegria, tive que segurar no banco. Em casa deitei na rede com a perna esticada, vento no rosto, o corpo inteiro satisfeito com aquele chute pequeno. A mulher disse que ouviu o ronco. Eu estava estudando o lance de olhos fechados.

Estou tentando lembrar a escalação de um jogo antigo porque um dos meninos mandou uma foto sem data. Sei quem fez o gol, sei até a discussão que teve no banco, mas o goleiro aparece de lado e não consigo decidir qual dos dois era. Minha mulher disse que pode ser outro jogo, lá vem ela mexer na súmula do Professor! Fui procurar a medalha pra comparar e achei três fotografias que eu nem lembrava que tinha. Agora a mesa está cheia de time e o almoço esperando lugar. Vou levar a foto no dominó, sempre tem alguém que estava lá, ou diz que estava. Se cada um lembrar de um jeito vai ser campeonato até escurecer.