Je suis resté un moment au jardin avant d'ouvrir la boutique. En me baissant pour ramasser les feuilles tombées, les genoux étaient raides, alors j'ai pris le petit tabouret et travaillé assis. Les petits riaient de me voir avancer avec le siège d'un endroit à l'autre. Cela allait mieux ainsi. Il faisait encore frais et j'entendais les motos passer sur la nationale sans avoir à parler plus fort que les moteurs. Après, je me suis lavé les mains et j'ai mangé sans me dépêcher. Le corps était tranquille ce matin, pas seulement le chiffre écrit dans le cahier. J'aurais bien gardé cette fraîcheur jusque dans l'après-midi.

Le plus petit a voulu me montrer son cahier avant même de poser son sac. Il avait bien écrit une ligne entière et attendait que je regarde chaque mot. Je suis fier de lui, il applique déjà ce que son maître demande. J'ai commencé à lui montrer une lettre moins droite, mais il a tourné la page pour me faire voir le dessin d'une maison. Il disait que c'était notre concession, avec moi devant la boutique. Il m'avait fait très grand, dêh, plus grand que la porte. J'ai ri et appelé ma femme pour qu'elle voie. Il avait dessiné tout le monde, même sa grand-mère sur sa chaise. Le cahier est reparti dans son sac, j'aurais aimé garder la page.

J'ai revu la liste des livraisons avec mon fils au téléphone. Il me demandait de séparer les commandes certaines des gens qui ont simplement dit qu'ils viendraient. Pour moi un nom écrit était déjà une affaire suivie, mais lui voulait savoir ce qui devait réellement partir cette semaine. J'ai donc fait deux colonnes sur une nouvelle page. C'est plus lisible, je le reconnais. Il ne connaît pas tous les clients et ne peut pas deviner avec qui j'ai parlé devant le maquis. Je lui ai expliqué quelques cas, peut-être trop longtemps, il devait reprendre son travail. Les deux colonnes restent ouvertes. Demain je demanderai les dates exactes à ceux qui passent.