Mi madre me discutió por teléfono la interpretación de un cuento que le había mandado, y terminamos riéndonos porque yo pretendía explicarle un personaje que a ella le recordaba a tres vecinos de Salto. Me gusta que no me conceda nada por cansancio, aunque la acuse de hacerlo conmigo desde que tengo memoria. Después de cortar me quedó una alegría simple, bastante menos interesante de explicar que mis habituales irritaciones. Habíamos hablado sin que yo revisara la hora ni ella me preguntara cuándo iba a ir. Igual me dieron ganas de ir. No porque necesite hacerle ningún favor, que es la excusa que suelo encontrar para cosas así.

La compañera con la que comparto apartamento me mostró un plano y me preguntó por qué la entrada de una sala me parecía mal ubicada. Empecé hablando del recorrido de una camilla; ella señaló el lugar donde esperaría la familia, que yo ni había mirado. Me quedé pensando en cuántas veces digo que veo a la persona entera y en realidad estoy viendo solamente el problema que sé resolver. No voy a volverme arquitecto por una conversación en la azotea, pero el dibujo me interesa: la misma puerta puede facilitarle la vida a uno y hacerla difícil para otro. Le pedí que me explicara el resto antes de seguir opinando. Le causó bastante gracia, ta.

En la comparsa hoy noté primero las manos, el golpe bien colocado y después ese calor que se queda en la palma aunque levantes el brazo. La espalda estaba derecha sin que tuviera que dármelo como orden, cosa que no sucede casi nunca en la sala del hospital. A mitad del ensayo aflojé un rato porque los antebrazos ya estaban cargados, escuchando desde afuera un ritmo del que normalmente siento más de lo que oigo. Al volver entré demasiado fuerte y tuve que bajar, no todo necesita mi contribución máxima. Terminé transpirado, con hambre y los hombros sueltos. En casa el gato me olió las manos como si yo hubiera pasado la tarde trabajando para otra especie.