Una compañera del ciclo ha anunciado su puesto nuevo y me ha dado envidia, de la fea, la de ampliar la foto para ver si de verdad parece tan contenta. Yo había pasado la mañana colocando botellas de aceite para que no reflejaran el fluorescente. Luego ella me ha escrito por privado para preguntarme cómo pediría permiso para unas fotos y me ha hecho ilusión que pensara en mí. Las dos cosas a la vez, qué pesada soy. La he felicitado de verdad, porque la quiero y sé lo que ha buscado. Pero no me apetece que el próximo café se convierta en explicar por qué sigo siendo ayudante. Igual ni me pregunta y ya llevo yo la discusión preparada.

Me he puesto lentillas para salir y a media tarde ya quería arrancármelas, no porque dolieran mucho sino por esa sensación de llevar una pestaña que nunca consigues encontrar. Había estado toda la mañana mirando fotos en la pantalla y luego nos hemos sentado justo donde daba el aire de la terraza. Al volver me he lavado las manos, me las he quitado y he salido con las gafas puestas aunque tenía todo el maquillaje marcado por debajo. Qué descanso poder parpadear sin estar pendiente. Mi novio me ha dicho que me veía igual. Vale, pero yo ya estaba pensando en los ojos más que en lo que me contaba.

Mi madre tiene una foto antigua de Tetuán guardada dentro de una bolsa de botones y quiero hacerle una copia. Al verla en el móvil he empezado a recortarla para quitar un borde torcido, luego una silla vacía, luego una mano que entra por un lado. Cada versión quedaba más limpia y menos parecida a la foto que conozco. La mano es de una tía, creo, y mi madre se acuerda perfectamente de quién estaba en esa silla. Me interesa esa diferencia: yo miro lo que estorba en la imagen y ella ve a gente que está casi fuera. Voy a guardar las dos versiones. La original tiene una mancha que aún no sé si es del papel o de la pared.