Mon fils m'a envoyé une photographie de son repas à Montpellier et j'ai commencé à lui écrire comment cuire les lentilles. Puis j'ai regardé sa phrase : il disait que c'était bon, il ne demandait pas de conseil. Je suis restée avec ma longue réponse sur le téléphone. À la maison je savais s'il avait faim, s'il était pressé, maintenant je cherche tout cela dans une assiette photographiée. Je pourrais lui demander sa recette, mais il va croire que je me moque de lui, moi qui lui répétais toujours de sortir de la cuisine. J'ai finalement demandé ce qu'il avait mis dedans. J'attends sa réponse.

Une habituée m'a demandé si j'avais changé de coiffure. Elle l'a dit simplement, en posant son sac, et j'ai passé la main dans mes cheveux comme si quelque chose dépassait. Je n'avais rien changé, seulement pris le temps de les attacher autrement. Elle a dit que cela m'allait bien. Toute la soirée j'y ai pensé, avec un petit plaisir que je n'osais pas garder longtemps. C'est peu de chose à raconter, je sais. En rentrant, ma mère dormait déjà et je me suis regardée dans la petite glace du couloir avant de défaire mes cheveux, pour voir ce que cette dame avait remarqué.

Bismillah, j'ai marché sur la Corniche avant que les bancs se remplissent. Le vent me rabattait le foulard sur la bouche et je le dégageais sans arrêt, mais je n'avais pas envie de rentrer. Avec mes chaussures plates, mes talons brûlaient moins que derrière le comptoir, même si je sentais chaque pas au début. Je me suis arrêtée près de la mer pour manger le petit pain acheté en route. Mes mains gardaient une odeur de citron du service, le sel dans l'air se mélangeait avec. J'avais faim pour de bon, pas cette envie de thé que je prends parfois pour un repas après la fermeture.