Anak bungsu pulang bawa hasil kerja dari sekolah ada gambar dan ukuran saya kurang paham
biasanya cuma tanya sudah makan belum tadi saya tanya ini buat apa
dia cerita panjang sekali sambil cari video di hp
saya seneng dia mau cerita begitu di rumah orang saya dengar cerita anaknya terus anak sendiri malah jarang
ada yang tidak saya mengerti saya tanya lagi dia ketawa tapi bukan mengejek
malam istri tanya kenapa saya diam saja ternyata masih mikir tadi anak itu sudah bisa bikin barang yang saya tidak tahu namanya
rasanya seneng campur heran wong dulu pakai sandal saja terbalik

Di kantor notaris daun selalu kumpul di pojok yang sama padahal sudah saya sapu bersih
saya pikir orang lewat bawa dari luar ternyata angin pintu samping yang dorong kesitu
besok mau mulai dari belakang dulu tunggu pintu itu ditutup baru bagian depan
bukan malas menyapu dua kali tapi kalau bisa sekali kenapa cari tambahan sendiri
sapu lidi yang lama masih bagus cuma ikatannya longgar saya bawa pulang mau saya betulkan
istri lihat sapu langsung bilang genteng sendiri kapan dibetulkan
ya itu pekerjaan lain Bu jangan semua dimasukkan hari ini
tapi benar juga sebelum hujan lagi mesti saya lihat yang bocor sebelah mana

Siang tadi tidur di tikar pintu depan terbuka sedikit angin masuk kena kaki
baru rebahan sudah enak punggung rata tidak perlu membungkuk cari sudut kotor
istri lewat bawa ember bilang geser Pak jalan orang kok dipakai hotel
saya geser sambil merem tidur lagi
bangun pipi ada bekas anyaman tikar dan tangan kiri kesemutan rupanya ketindih kepala sendiri
saya gerakkan jari pelan lalu duduk minum air
badan masih berat tapi bukan sakit cuma mau tidur lagi
radio masih bunyi dalangnya sudah ganti adegan saya ketinggalan perang yang penting bangunnya sudah damai