Anak perempuan nelepon bukan minta tolong, bukan nanya uang, cuma mau cerita cucu sekarang bisa nyebut nenek. Gue bilang suruh ulang, dia malah diem terus ketawa, giliran telepon mau ditutup baru bunyi lagi. Kesel kan, udah gue tungguin dari tadi. Tapi gue seneng juga, anak kecil itu kalau ketemu biasanya nangis gara-gara suara gue katanya kegedean. Sekarang di telepon dicari. Gue minta kirim rekamannya biar kedengeran jelas, dia bilang kan barusan udah. YA KAGAK JELAS. Udah dikirim sekarang, udah gue dengerin empat kali, emang nenek, bukan kata lain.

Tadi nyetrika gue kepikiran omongan tetangga soal motor di gang, katanya cuma sebentar. Sebentar versi dia dari gue berangkat sampai pulang, delapan jam lebih! Gue udah siap kalimat buat besok, mau tanya kalau gue nutup pintunya selama itu apa masih sebentar. Suami bilang ngomong biasa aja, orangnya udah mindahin. Justru dipindahin setelah gue omelin baru semua bilang gue galak. Kalau gue diem kagak ada yang geser. Masih gue pikirin enaknya bilang apa kalau dia mulai lagi, setrika sampai berhenti di tangan. Untung seragam kagak bolong, bisa nambah satu urusan gara-gara motornya.

Pulang shift gue duduk sebentar di teras, kucing malah naik ke paha kayak bayar kontrakan di situ. Badannya anget, berat juga sekarang, padahal tiap gue beli ikan pada bilang jangan dimanjain. Gue mau berdiri dia kagak pindah, jadi kaki dilurusin sambil minum kopi yang udah dingin. Baru kerasa telapak kaki masih panas habis jalan dari jalan raya, kuping juga masih kebawa bunyi truk. Si Teras nawarin kursinya yang ada sandaran, gue bilang sini aja. Lima menit jadi setengah jam. Pas kucing turun paha kesemutan, hewan kagak tahu terima kasih, enak dia bisa tidur kapan aja.