Anak saya tadi menunjukkan hasil tugas sekolah lewat video, kertasnya terlalu dekat kamera sampai tidak terbaca. Saya minta dijauhkan, dia mengira nilainya kurang bagus dan langsung menjelaskan bagian yang salah. Padahal saya cuma ingin melihat gambarnya. Setelah jelas, saya bilang bagus dan minta dia ceritakan cara membuatnya, lalu dia bicara panjang sekali. Senang mendengar suaranya, tetapi setelah telepon ditutup saya juga sedih. Istrinya tetangga bisa melihat tugas anak di meja tiap hari, saya harus menunggu layar tidak macet dulu. Saya tahu untuk apa merantau, bukan menyesal. Cuma malam ini ingin duduk di sebelah anak, bukan menjadi wajah kecil di sudut telepon.

Istri menanyakan pagar rumah mau dikerjakan kapan. Saya langsung menghitung kiriman dan sisa uang, lalu dia mengingatkan ada kebutuhan sekolah yang belum masuk hitungan. Untung dibicarakan sebelum saya menyanggupi tukang. Dari jauh kadang saya lebih mudah membayangkan tembok yang sudah jadi daripada biaya kecil yang muncul setiap hari di rumah. Rasanya ada kemajuan kalau bisa difoto, padahal buku sekolah dan belanja warung juga perlu. Kami sepakat mencatat dulu semuanya minggu ini. Pagar tidak batal, hanya belum ditentukan tanggalnya. Saya masih ingin cepat selesai, tetapi jangan sampai rumah bagus lalu istri harus memutar uang sendirian karena saya terlalu cepat berjanji.

Siang tadi kamar kos panas sekali, kipas sudah menghadap kasur tetapi tidur tetap putus-putus. Setiap bangun saya merasa sudah lama tidur, ternyata baru lewat sebentar. Waktu bersiap jaga, badan seperti belum selesai istirahat, bukan sakit, hanya berat untuk mulai bergerak. Saya makan dulu sebelum berangkat supaya tidak cuma mengandalkan kopi di pos. Keliling pertama terasa lambat, setelah berjalan beberapa lorong baru agak enak. Teman regu mengajak bercanda, saya ikut tertawa tetapi menguap juga. Besok kalau pulang harus langsung tidur, jangan membuka video satu lalu lanjut banyak. Sering bilang kamar terlalu ramai, padahal kadang saya sendiri yang memperpanjang waktu bangun.