Elle m'a demandé si je comptais venir dimanche avec une excuse ou avec quelque chose pour déjeuner. La fleuriste, celle que je vois quand mes horaires le permettent, enfin quand je ne les arrange pas à ma convenance. J'ai répondu une plaisanterie, évidemment. Elle n'a pas ri tout de suite, et ça m'a vexé plus que sa question. Depuis, je cherche ce que je pourrais apporter sans que cela fasse visite officielle. Un poulet, c'est un déjeuner. Des fleurs, à une fleuriste, ce serait vraiment le comble. Je suis content qu'elle m'attende, mais je n'aime pas beaucoup qu'on puisse le voir.

En sortant du casino, je me suis arrêté à la boulangerie qui ouvre avant le jour. Le papier du croissant était déjà transparent, et je l'ai mangé dehors pour ne pas rentrer avec des miettes partout. C'est drôle comme le beurre se sent davantage quand on a encore le froid du matin sur les lèvres. Mes jambes auraient préféré le tram tout de suite, surtout la gauche, mais j'étais bien là, debout à ne servir personne. À la maison j'ai retrouvé une miette jusque dans le col de ma chemise. Tout ce soin pour rien... et l'odeur de boulangerie sur les doigts malgré le savon.

Dans un lot de cartes anciennes, il manque le valet de trèfle. Le vendeur écrit « petit manque », comme si le valet était parti acheter le journal. Je regarde les photos depuis deux soirs, parce que le dos est superbe et que les coins ont cette usure douce des jeux qui ont servi. Une collection impeccable me ferait presque de la peine, pourtant je sais que cette carte absente va m'occuper davantage que les cinquante et une autres. Je pourrais chercher un remplacement. Seulement une carte trop propre raconterait tout de suite la réparation. Je n'ai encore rien décidé, le valet me tient compagnie.