Après la nuit à la boutique je pensais dormir dès que ma tête toucherait le lit, mais mes jambes étaient lourdes et le reste ne suivait pas. J'entendais les enfants se préparer et chaque fois que je fermais les yeux j'avais envie de me retourner, comme si le drap était mal mis. Pourtant il était bien. J'ai fini par poser les pieds sur le coussin que ma femme avait laissé là, les talons ne touchaient plus le matelas et ça m'a fait du bien. C'est surtout quand je m'arrête que je sens ces heures debout. J'ai dormi plus tard, d'un sommeil épais, et au réveil j'avais encore la marque de l'oreiller sur la joue pendant que je mangeais mon déjeuner à quatre heures.

Mon petit avait gardé un dessin pour me le montrer, un homme derrière un comptoir avec un avion énorme au-dessus. Il avait expliqué à sa maîtresse que je travaille à l'aéroport. Ça m'a rendu fier, plus que les compliments du responsable, et puis il m'a demandé pourquoi je n'étais pas venu à la sortie de l'école. Je lui avais promis. J'ai commencé l'explication des horaires et des changements de dernière minute, mais lui voulait juste savoir si je viendrais la prochaine fois. Là je me suis senti nul. Pas longtemps, les enfants passent à autre chose plus vite que nous. J'ai mis le dessin près de mes affaires sans lui promettre encore un jour que je ne suis pas sûr de pouvoir tenir.

Je calculais ce qu'on pourrait mettre dans la pièce supplémentaire à construire quand ma femme m'a demandé si j'avais compté la porte. Non. J'avais compté les blocs, le ciment, même le transport, mais pas une porte correcte ni l'électricité. Au magasin je peux vérifier trois monnaies sans me perdre et chez moi je fais un budget qui s'arrête aux murs. J'ai repris la feuille avec elle, en séparant ce qui doit être payé avant de commencer et ce qui peut attendre. Je voulais lui annoncer qu'on avait presque la somme. Maintenant je crois qu'il manque encore deux ou trois mois d'économies. Ça m'embête de reculer, mais moins que d'avoir une chambre ouverte sur la cour en pleine saison des pluies.