Au bloc j'ai passé vingt minutes à chercher pourquoi je glissais sur une prise qui avait l'air honnête, avant de comprendre que mes doigts étaient encore gras de crème, protection des mains un peu trop efficace. Après les avoir lavées j'ai tenu, mais les avant-bras étaient déjà pleins, cette dureté sous la peau qui rend ridicule le simple fait de fermer un zip. Dans le tram je gardais les mains ouvertes sur les genoux, content·e de sentir autre chose que la gâchette du pulvérisateur. La fatigue est arrivée d'un coup deux arrêts avant chez moi. J'aurais bien demandé au conducteur de livrer jusqu'au canapé.

Ma compagne m'a raconté un truc difficile de son service et j'ai fait une imitation de chef pour la faire rire. Elle a ri, puis elle a dit qu'elle voulait juste finir son histoire. Ça m'a vexé·e, pas fort mais assez pour devenir très appliqué·e à l'écoute, genre démonstration d'écoute avec garantie deux ans. Je m'entendais répondre oui, oui, et ça sonnait faux. Plus tard elle est venue s'asseoir contre moi sans reparler de l'histoire. J'étais soulagé·e, sauf que je savais toujours pas quoi dire sur ce qu'elle avait vécu. J'ai pas sorti de deuxième sketch. La première tournée avait suffi.

J'ai trouvé un post-it disant « merci de laisser cette tasse ici » sur une tasse posée dans l'évier. Ça complique mon classement : instruction claire, demande impossible, ou expérience sur le personnel de ménage ? J'ai nettoyé autour, laissé la tasse, et passé le reste du bureau à imaginer la personne qui voulait conserver exactement ce dépôt de café. Peut-être simplement une tasse fendue à ne pas laver. Pour mon petit livre sur les post-it, le problème sera ça : je connais les messages et j'invente leurs auteurs. Drôle sur deux lignes, injuste sur vingt pages. Faudra laisser de la place au doute, même entre deux grandes gueules de papier jaune.