J'ai regardé une vidéo de restauration d'un vieux Renault et le gars remplaçait des pièces que j'aurais gardées. Tout brillant à la fin, oui, mais je me demandais ce qu'il restait du tracteur de départ. On peut pousser le raisonnement loin, un engin qui travaille a forcément des pièces changées, sinon il travaille pas longtemps. Pourtant j'aime bien les marques sur les leviers, là où la main a frotté des années. Sur celui que j'ai repéré à Illiers, c'est ça que j'avais regardé avant la peinture. Ma femme dit que je cherche une raison de l'acheter. Peut-être. Mais même sans achat, j'ai le droit de trouver dommage de refaire une machine comme si personne ne s'en était servi.

Le fils a voulu me montrer comment il avait réglé la tondeuse, et j'ai commencé par lui demander s'il avait vérifié un truc qu'il venait justement de finir. Il a soufflé. Ça m'a agacé, puis j'ai vu sa tête, il attendait pas une inspection, il voulait me faire entendre que ça tournait. J'étais fier, franchement, mais ça sort jamais au bon moment. J'ai dit que le moteur tournait rond et il a souri sans me regarder. Après j'ai continué à l'écouter raconter, même les passages que je connaissais. C'était bien d'être là avec lui. J'ai quand même vérifié le serrage quand il est rentré dans la maison. Pour la machine, pas pour lui faire une remarque.

Au garage ce soir j'ai nettoyé une vieille pièce sans gants pour sentir si le bord avait encore une bavure. Pas longtemps. Les doigts trouvent vite ce que mes yeux cherchent maintenant sous la lampe, mais les petites coupures se rappellent à moi dès que je me lave. Le savon de mécanicien pique, après l'eau tiède fait du bien. J'ai bien séché entre les doigts et mis la crème que ma femme laisse près du lavabo. Ça glisse, j'aime pas trop, donc j'ai attendu avant de reprendre quoi que ce soit. Le chien s'était couché sur mes pieds. Je suis resté sur le tabouret à le laisser peser, les mains propres sur les genoux. Rien d'urgent à attraper pour une fois.