Je réfléchis à la manière d'expliquer un réglage à une cliente qui veut le refaire seule. J'entends immédiatement quand le son devient régulier, mais dire écoutez, là, vous entendez bien ne l'aide pas si elle ne sait pas ce qu'elle doit écouter. J'ai pris deux petits morceaux de tissu pour lui montrer le résultat avant et après, puis j'ai noté les gestes dans l'ordre. En les relisant, j'avais sauté un mouvement que je fais sans y penser. C'est souvent là que l'explication se dérobe. Je lui demanderai de me montrer à son tour, non pour la tester, mais pour voir ce que mes mots auront réellement transmis.

Mon père a demandé si, lors de leur prochaine venue, ils pouvaient passer voir l'atelier avant de rentrer. J'ai répondu oui trop vite, puis recommencé avec les horaires, le stationnement, tout ce qu'il n'avait pas demandé. J'étais ému et un peu inquiet : j'attends cette visite depuis longtemps, et voilà que je veux lui présenter chaque chose sous son meilleur jour. Il a simplement dit qu'il voulait voir où je passe mes journées. Cela m'a touché davantage que s'il avait demandé une démonstration. Je me connais, je vais quand même ranger les tournevis deux fois et chercher une machine intéressante à lui montrer.

J'ai essayé de danser dans le salon sur une chanson que ma mère mettait souvent, et mon homme s'est moqué gentiment de ma façon de garder les coudes collés au corps. Il avait raison, je dansais comme si je tenais encore une machine ouverte devant moi. En écartant les bras, j'ai senti une résistance entre les omoplates, puis de la chaleur et un mouvement plus ample. Le chien nous regardait avec un sérieux magnifique. Nous avons fini par rire, surtout moi, essoufflé bien avant la fin du morceau. Mes mains étaient légères ensuite, sans la petite crispation du travail, et j'ai laissé la musique tourner pendant le repas.