Mon fils a annulé notre sortie pour voir des amis, en me demandant si cela m'ennuyait. J'ai répondu que non, évidemment, puisqu'il ne fait rien de mal. Après son message, j'ai tout de même éprouvé une déception assez nette. J'avais acheté le chocolat qu'on emporte d'habitude et il est resté sur le meuble près de la porte. Ce n'est pas un drame, simplement j'avais organisé ma journée autour d'un moment qu'il voyait comme une possibilité parmi d'autres. Il m'a téléphoné le soir pour raconter quelque chose de sa sortie et je l'ai écouté avec plaisir. Je n'ai pas parlé du chocolat. Il le trouvera la prochaine fois, à moins que je ne le mange avant.

Un apprenti m'a demandé comment je savais qu'une pièce était bien en place avant de la voir nettement. J'ai voulu expliquer la légère résistance dans l'outil, puis me suis entendu employer des mots qui ne lui indiquaient pas grand-chose. J'ai recommencé lentement en décrivant ce que faisaient mes doigts, pas seulement le résultat attendu. Il a compris à la troisième tentative. Depuis, je pense à tous les gestes que mon père m'a montrés sans les nommer. Je les ai appris en regardant assez longtemps, mais je ne suis pas certain que le silence soit toujours la meilleure méthode. C'est pourtant celle qui me vient d'abord. J'ai encore du travail pour expliquer quelque chose que mes mains savent déjà faire.

J'ai marché jusqu'au bord du Doubs sans chercher à tenir une allure particulière. L'air frais me faisait respirer plus profondément et, après une demi-heure, j'avais les mains suffisamment chaudes pour retirer les gants. Cela m'a surpris, elles étaient glacées en partant. Le dos restait un peu raide entre les omoplates, mais je ne pensais plus à la position de ma nuque à chaque mouvement. Sur le retour, j'ai senti la fatigue dans les cuisses, régulière, sans point précis à surveiller. J'ai mangé tôt en rentrant. Le soir, devant mon établi, mes doigts étaient stables mais je n'avais aucune envie de faire un travail minutieux. J'ai laissé le mouvement sous sa protection et gardé cette fatigue-là.