Mon père est passé pendant que je jouais pour moi, sans élèves ni audition à préparer. Il s'est assis, a écouté, puis s'est évidemment assoupi : une fidélité aux traditions que je ne saurais lui reprocher. En me retournant, j'ai vu sa main posée sur l'accoudoir et j'ai repensé au piano d'occasion qu'il avait acheté quand j'étais petite. J'ai été émue d'une façon assez bête, jusqu'à jouer plus doucement pour ne pas le réveiller. Au café, il a dit qu'il aimait beaucoup le début du morceau. Pour la fin, le témoignage était moins fiable. Nous avons ri tous les deux. Je n'avais pas besoin d'un meilleur compte rendu.

À la piscine, je me suis laissée glisser un peu plus longtemps après chaque poussée, au lieu de compter aussitôt la longueur suivante. Les épaules se dépliaient, le cou cessait de vouloir rejoindre les oreilles ; même mon avant-bras droit semblait apprécier qu'on lui demande autre chose qu'une démonstration impeccablement articulée. En sortant, la serviette rêche sur la peau m'a paru délicieuse. J'avais chaud sans avoir de bouffée, distinction importante, et une faim très peu musicale. Le physicien avait acheté du pain frais. J'en ai mangé un morceau dans la cuisine, cheveux encore humides, ravie de n'avoir personne à corriger pendant dix minutes.

Je cherche une pièce à jouer avec un adulte qui reprend le piano et s'excuse avant chaque mesure. Les morceaux dits faciles sont parfois d'une tristesse pédagogique admirable ; il a envie de musique, pas d'une récompense pour avoir survécu à huit mesures. J'ai essayé plusieurs accompagnements qui lui permettraient de tenir une partie simple sans être réduit à trois notes décoratives. L'un fonctionne assez bien, mais je dois retenir ma propre main gauche, toujours prête à meubler le silence comme une invitée nerveuse. Nous essaierons au prochain cours. J'aimerais surtout qu'il ait envie de recommencer avant que je lui demande de travailler.