En el último descanso antes de volver a subir la ruta me bajé del bus y estiré las piernas caminando hasta la tienda, sin comprar café esta vez porque ya llevaba bastante. Sentí el aire en la espalda que tenía sudada contra el asiento y fue un alivio, como cuando uno se quita una chaqueta que no sabía que le sobraba. Al principio la rodilla estaba tiesa, después caminó bien. Me quedé conversando de pie aunque había silla, ya había tenido asiento para medio día, pues. Al llegar a la casa Marleny calentó la comida y me la comí despacio, con un hambre buena. Ella dice que yo siempre llego anunciando cansancio y luego hablo hasta que se enfría lo suyo, eso sí puede ser.

Un señor subió al bus diciendo que antes este barrio era más bonito, y yo empecé a darle la razón hasta que mencionó el año. En ese tiempo a nosotros casi no nos dejaban salir por la tarde, mi mamá pendiente de la puerta y uno mirando la calle desde adentro. A lo mejor para él sí fue mejor, vivía en otra parte o recuerda otras cosas. Me quedé pensando en eso toda la vuelta, en cómo uno dice antes y mete ahí una ciudad donde no todos vivieron igual. También yo extraño cosas de entonces, las reuniones de la casa, a mi papá jugando dominó, pero no quisiera que mis hijos pasaran por todo lo demás. No se lo dije al pasajero, ya se había bajado cuando ordené la idea.

Mi hija me contó que un profesor la felicitó por un trabajo de la universidad y yo ya estaba preguntando cómo se llamaba el profesor, como si fuera a ir a darle la mano. Ella se rio y me dijo que tampoco había ganado un premio, pero a mí me dio una alegría tremenda. Después me pidió que no lo contara todavía en todas partes. Ahí sí me dio un poquito de tristeza, yo lo cuento por orgullo, no por molestarla. Le dije que bueno, guardo el secreto, aunque Marleny estaba al lado y ya lo había oído todo. Me quedé contento el resto de la noche, imaginando a la muchacha explicando sus cosas con seguridad, cosas de las que yo entiendo poco pero me gusta oírla hablar.