Une collègue m'a dit que je savais bien parler à une patiente désorientée et j'ai répondu que j'avais surtout eu de la chance. Après, ça m'a agacée de m'être entendue dire ça. J'étais contente du compliment, vraiment, et j'avais passé du temps à comprendre ce qui inquiétait cette dame. Pourquoi faire comme si je n'y étais pour rien ? Je ne vais pas retourner voir ma collègue pour corriger ma réponse, ce serait assez comique, mais je garde ses mots pour moi ce soir. Ça me fait du bien d'être reconnue autrement que parce que je suis disponible pour un changement de garde. Je me sens un peu fière, voilà, même en l'écrivant je trouve ça gênant.

À l'escalade, j'ai réussi à rester accrochée assez longtemps pour chercher la prise suivante au lieu de redescendre tout de suite. Je sentais les avant-bras durcir et j'avais les mains moites dans la magnésie, mais mes pieds tenaient mieux que ce que ma tête voulait croire. En bas, j'ai dû secouer les doigts pour ouvrir ma gourde, ce qui a un peu réduit l'élégance de la réussite. C'est agréable de sentir mes muscles pour autre chose que porter ou retenir quelqu'un. Dans le tram du retour, les cuisses étaient encore chaudes et j'étais bien assise, lourde contre le siège. Je n'avais aucune envie de bouger, mais pas cette fatigue grise d'après une nuit de travail.

Mon père m'a envoyé un message au milieu de la nuit pour me demander si j'avais mangé. Il travaillait aussi, et j'ai pensé à toutes les fois où, enfant, je le croyais simplement absent quand il dormait la journée. Maintenant je connais le bruit d'une porte qu'on ferme doucement, les conversations entendues à moitié derrière les rideaux et cette impression de rater un morceau de la vie commune. Je ne lui ai jamais demandé s'il le vivait comme ça. Je suis tentée de deviner parce que nous avons les mêmes horaires, alors que lui avait une famille entière à retrouver au réveil. Son message tenait en cinq mots, et moi je suis partie très loin avec.