Una novia me ha enviado una foto del ramo que quiere y llevo un rato intentando decidir si le gustan las flores o la luz de la fotografía. En la imagen casi no se distinguen los tallos, todo tiene ese tono suave que luego, bajo los fluorescentes de la tienda, no existe igual. Podría copiar las variedades y aun así no darle lo que está imaginando. Estoy preparando dos combinaciones pequeñas para que las vea juntas, sin preguntarle veinte veces si está segura, que eso lo hago bastante. Me interesa resolverlo, no sólo quitarme una preocupación; hay un contraste entre el blanco y el verde que todavía no tengo claro y me apetece probarlo.

Me senté con mis hijas a ver un capítulo de su serie y acabé apoyando la espalda entera, cosa que no hago ni en el taburete de la tienda, porque allí siempre tengo algo que alcanzar. Al principio notaba cada movimiento del pecho y estuve a punto de mirar el reloj otra vez, pero la pequeña me echó una manta por encima de las piernas y se instaló pegada a mí, de modo que no podía sacar el brazo sin molestarla. Tenía los pies calientes y los dedos secos, algo tirantes por el agua de los cubos. No desapareció toda la tensión, pero al terminar el capítulo me costó incorporarme más por lo a gusto que estaba que por otra cosa.

Mi padre ha cambiado de sitio un ramo que yo había dejado en el escaparate y me ha sentado fatal, aunque desde la calle quizá se viera mejor donde lo puso él. No era una cuestión de luz en ese momento, era entrar y encontrar otra vez su decisión encima de la mía. He estado seco con él durante el café y enseguida me ha dado culpa, porque viene todas las mañanas y un día no vendrá. Xe, ya estoy convirtiendo un enfado pequeño en una desgracia futura. El enfado sigue siendo pequeño, pero es mío. Dejé el ramo donde estaba para no empezar una discusión delante de una clienta y eso también me ha dado rabia.