Una clienta me pidió si podíamos hacer las uñas sin conversar porque había tenido un día pesado. Primero me dio pena, pensé que yo estaba hablando demasiado, y recién después entendí que no tenía por qué ser una queja contra mí. Trabajamos casi en silencio, ella cerró los ojos un rato y yo dejé de buscar algo entretenido para decir. Al final me agradeció bien bonito, pero lo que más noté fue mi propio alivio. Había escuchado problemas toda la tarde y tampoco quería seguir. Qué raro que necesitara que otra persona pidiera silencio. Volví a casa tranquila, hasta que mi hermana quiso contarme algo desde la escalera. Le dije esperame cinco minutos nomás, todavía no me hagás empezar de nuevo.

Mi hija puso música mientras calentábamos la comida y me hizo repetir un paso de su clase de danza. Yo decía fácil pues, hasta que tuve que cambiar de pie al mismo tiempo que movía los brazos y me enredé toda. Nos reímos tanto que terminé con la cara caliente y respirando fuerte, más por la risa que por bailar. Tenía los hombros duros del salón, pero después de moverlos un rato se sintieron más sueltos, como si por fin dejaran de estar pegados a las orejas. La niña quería otra canción y yo quería agua. Hicimos media más, negociado. Ahora las piernas están cansadas rico, no como después de estar quieta junto a la mesa, y tengo un hambre que ya no espera a nadie.

Compré un esmalte que en la tienda parecía naranja quemado y bajo mi lámpara se ve casi rosado. No está feo, pero no es el color que quería. Lo probé al lado de un marrón y cambió otra vez, entonces ya no sé cuánto depende del frasco y cuánto de lo que tiene alrededor. Me quedé haciendo muestras en una tarjeta, más entretenida que enojada, aunque al principio quería ir a reclamar. Mi hija dice que parece durazno, mi hermana dice ladrillo nuevo. Las dos tan seguras. Lo voy a fotografiar de día antes de ofrecerlo, porque si yo ya entendí otra cosa al comprarlo no quiero que una clienta llegue esperando el naranja de la foto. El nombre del frasco no ayuda nada.