En el capítulo que estoy escribiendo, el juez lleva tres páginas comprendiendo las intenciones de todos sin equivocarse una sola vez, lo cual empieza a resultar menos verosímil que el propio crimen. Le he dado una conclusión errónea y la escena se ha vuelto bastante más interesante, aunque ahora debo cambiar lo que ocurre después y no puedo resolverlo con otra conversación brillante. Me pregunto cuánto de mi supuesto suspense consistía en retrasar una explicación que yo ya tenía preparada. Hoy he dejado al personaje sin respuesta al salir de la sala. OTROSÍ DIGO: me molesta más de lo razonable que el abogado secundario empiece a caerme mejor que él.

Bajé a la piscina con los niños y, después de un rato pendiente de las toallas y de quién había cogido mis chanclas, conseguí meterme en el agua sin otra obligación inmediata. Estaba fresca en la barriga y al principio mantuve los hombros encogidos, como si así pudiera evitarla, hasta que me sumergí de una vez. Noté el brazo derecho más suelto al moverlo despacio, sin pala ni ratón, y me quedé apoyado en el borde mientras ellos jugaban cerca. Al salir volvió el peso de las piernas y el calor del suelo. Me senté con la espalda contra la silla, cansado de una forma bastante menos desagradable que a la salida del despacho.

Mi mujer contó en la mesa una dificultad de la farmacia y yo la interrumpí con una solución antes de que terminara. Me dijo, sin enfadarse demasiado, que ya la había resuelto. Me quedé ofendido, por supuesto, puesto que soy capaz de convertir una conversación sobre un proveedor en un agravio personal de primera categoría. Después sentí vergüenza, porque me había alegrado durante un segundo de que necesitara mi opinión y resulta que no la había pedido. Quería contarme su día. Le pregunté cómo lo había arreglado, pero ya había perdido el hilo. No discutimos; casi habría sido más cómodo discutir que quedarme con esa pequeña mezquindad tan visible.