À la piscine, les premières longueurs m'ont semblé laborieuses, comme si je ne trouvais plus le bon moment pour respirer. Puis le mouvement s'est installé et j'ai cessé de compter autre chose que les virages. J'aime particulièrement le passage où les épaules se réchauffent sans se durcir, où je sens mes bras avancer dans l'eau au lieu de les garder près du corps comme au bureau. En sortant, j'avais les jambes un peu molles et faim, une faim simple qui ne demandait aucune interprétation. Julien avait gardé une assiette pour moi. Je l'ai mangée encore décoiffée par le bonnet, sans chercher mon téléphone, puis j'ai eu froid d'un coup dans mon pull pourtant sec.

Notre fils a refusé que je lui mette son manteau et a appelé son père avec une conviction assez vexante. J'étais pressée, fatiguée, et j'ai senti monter une vraie irritation, disproportionnée par rapport à deux manches à enfiler. Julien s'en est occupé sans commentaire et j'ai eu envie de lui reprocher que ce soit si facile pour lui. Ce n'était certainement pas facile à chaque fois, mais je ne voulais pas être raisonnable à cet instant-là. Plus tard mon fils s'est installé contre moi avec un livre et j'étais encore un peu contrariée, malgré la tendresse. Je peux connaître les mots pour expliquer cette scène et avoir simplement passé une mauvaise demi-heure dedans.

En désherbant, j'ai essayé de retrouver une phrase que ma grand-mère employait pour me dire de laisser pousser quelque chose avant de décider que c'était une mauvaise herbe. Je me souviens parfaitement de sa voix, pas des mots exacts. J'en ai inventé trois versions, toutes plausibles et aucune certaine. Cela m'agace, parce que j'ai une mémoire assez fidèle des paroles entendues au cabinet, parfois de celles que je préférerais oublier. Peut-être qu'à force de raconter un souvenir on finit par entendre sa propre version. Je pourrais demander à ma sœur, mais je soupçonne qu'elle me donnera encore une autre phrase. La plante que j'étais en train d'arracher est restée là pendant toute cette recherche.