Mi niña se quedó dormida encima de mí después del turno de mañana, atravesada como si el sofá entero fuera suyo, que bastante cierto es. Tenía una pierna atrapada y los pies todavía calientes de estar de pie en el museo, pero no quise moverme enseguida. Se me fue aflojando el cuello al apoyar bien la cabeza y noté su respiración por el peso pequeño de la barriga contra la mía. Luego me dormí también y desperté con el brazo dormido, muy bonito todo hasta que intenté coger el vaso. Mi mujer dice que nos hacemos la siesta el uno al otro. Hoy duró más de veinte minutos; no he puesto reclamación.

Mi hija ha preguntado por qué hay gente triste en cuadros tan grandes si podían haber pintado algo bonito. He intentado explicarle que una cosa puede ser triste y estar bien pintada, pero tiene tres años y quería saber por qué la habían colgado si estaba triste. Buena pregunta, quilla. Llevo el día pensando qué le enseñaría primero cuando venga al museo, algo que pueda mirar sin que yo le vaya soltando una clase entera. A lo mejor buscar animales en vez de nombres de pintores. Me hace ilusión, pero conozco a mi niña: podemos preparar la visita perfecta y que lo mejor para ella sea el grifo del baño.

Un visitante me preguntó por un detalle de un cuadro y estuvimos hablando un rato, hasta que llegó el guía y dijo que ya continuaba él. Lo dijo con educación, no hubo nada raro, pero me quedé con una pequeña rabia que no esperaba. El señor me había estado escuchando de verdad, haciendo preguntas sobre lo que yo le contaba, no preguntándome dónde estaban los baños. Sé lo que soy en el museo y cuál es mi trabajo. También sé cosas. Me dio vergüenza ponerme así por una conversación de cinco minutos. Al compañero de la otra sala le conté la anécdota graciosa del visitante, no esta parte.