Ma fille voulait rester sur mes épaules en revenant de la boutique. Elle se penchait pour regarder chaque moto et je sentais mon ventre se serrer pour la garder droite, mes mains autour de ses chevilles toutes chaudes. Au bout de la rue, la nuque commençait à tirer, pas comme pendant une posture où je choisis le mouvement, là c'était elle qui décidait ! Je l'ai descendue et elle a marché quelques pas, puis tendu les bras. Nous avons fini lentement, sa main dans la mienne, avec des arrêts devant les cailloux. J'avais le dos humide sous le tee-shirt et ses petits doigts collants au creux de la paume.

Un homme du quartier est venu au cours sur la plage après m'avoir beaucoup taquiné sur mon métier de tapis. Je l'ai reconnu de loin et j'étais content, mais j'avais aussi envie de lui rendre ses petites phrases. Quand il a perdu l'équilibre, j'ai senti la blague arriver, très facile, tout le monde aurait ri. Je l'ai gardée pour moi, et c'est lui qui a ri de ses jambes. Après le cours il m'a demandé à quelle heure on commence samedi prochain. Waaw, j'étais fier, je ne vais pas faire semblant. J'ai raconté cela à ma femme avec moins de douceur que je n'en avais montré sur le sable.

Je cherche comment faire attendre les premiers enfants du samedi sans qu'ils courent au milieu des tapis qu'on installe. Je répète de patienter et ils patientent peut-être vingt secondes, ce qui à leur âge est déjà un effort. Un petit veut toujours m'aider, mais dès que je lui donne un tapis, les autres en veulent aussi. Je pourrais faire des équipes pour l'installation, sauf que je ne veux pas transformer le matin en école avec des chefs et des rangs. Peut-être simplement leur laisser préparer chacun leur place. Il faudra accepter que les lignes soient moins droites que dans les studios, ça devrait me coûter peu.