Un homme que j'accompagne m'a dit qu'il avait attendu mon rappel toute la veille et j'ai senti la honte arriver avant de retrouver dans ma tête ce que j'avais promis. J'avais bien promis. Je me suis excusé, sans lui raconter tous les autres qui avaient eu besoin de moi, mais j'en avais envie, pour qu'il voie que je ne l'avais pas oublié par mépris. Il était poli, c'est presque ce qui m'a fait le plus mal. Le soir ma femme a vu que je parlais moins. J'ai dit que j'avais raté quelque chose, elle n'a pas fait de leçon. Je lui en suis reconnaissant, et je suis encore triste d'avoir été pour cet homme un téléphone qui ne sonne pas.

Je veux emmener le petit voir la mer à Douarnenez et je m'aperçois que je prépare surtout les endroits de mon enfance, pas une journée pour un enfant de son âge. Le port où j'attendais mon père, la rue de ma mère, tout ça lui dira quelque chose quand on lui racontera, mais pour l'instant une flaque peut l'occuper une demi-heure. J'ai demandé à ma femme de m'aider à faire simple, un endroit où marcher, du temps pour manger, et pas toute la Bretagne entre deux trains. J'aimerais lui montrer beaucoup, c'est vrai. Peut-être qu'on pourra revenir, au lieu de faire de la première visite une tournée de tous mes souvenirs.

J'ai accompagné mon petit-fils dehors et nous avons avancé à son rythme, c'est-à-dire trois pas, une feuille, un caillou et une grande explication dont je ne comprends pas encore tous les mots. Mes genoux ont apprécié cette promenade sans rendez-vous à atteindre, même si me baisser pour voir chaque découverte me demandait plus d'effort que marcher. Quand il a voulu les bras, je l'ai porté un petit moment puis reposé, mes épaules étaient déjà lourdes de la semaine. Il a protesté, moi aussi un peu, nous avons négocié avec un banc. Assis côte à côte, j'ai senti le soleil sur mes mains ouvertes et sa petite chaussure contre ma jambe. Rien ne pressait.