Estoy preparando un video sobre un libro usado que encontré con notas de dos lectores distintos, o eso creo: una letra inclinada a lápiz y otra muy derecha en tinta azul. Iba a contar que el libro había pasado de una generación a otra, una historia estupenda y completamente inventada por mí. También pudo ser la misma persona veinte años después, o una alumna copiando una corrección. He separado lo que realmente veo de lo que me gustaría narrar. Las notas siguen siendo interesantes sin ponerles una familia encima. Pero ahora tengo curiosidad por una palabra borrada en la página cuarenta y no he avanzado nada con el guion.

El señor que comenta mis transmisiones no apareció anoche y me descubrí buscándolo entre los nombres mientras hablaba de una librería. Qué lata: yo tan independiente y pendiente de que un hombre escriba buenas noches. Cuando llegó su comentario, casi al final, me alegró de una manera ridícula, como si hubiera entrado por la puerta con flores. Dijo que había tenido visita de sus hijos y me dio un poquito de envidia, de la visita y de que hubiera podido olvidarse de la hora. Contesté con una broma. Después me quedé contenta, sin necesidad de convertirlo en nada importante, aunque ya he escrito más sobre él que sobre la librería.

Me puse un poco de lápiz en los labios antes de grabar y descubrí que llevo toda la vida apretándolos cuando intento ver algo de cerca. Así no hay quien dibuje una línea decente. Acerqué el espejo a la ventana, apoyé los codos y dejé de luchar con la luz del baño; la cara se me veía más descansada, aunque era la misma cara de cinco minutos antes. Al terminar tenía los dedos tibios de sostener el lápiz y el pulgar derecho algo tieso. No grabé enseguida. Me quedé sentada, sintiendo el aire del balcón en las mejillas, hasta que pasó el camión ruidoso de siempre y tuve que cerrar. Belleza natural, con interrupción del eje vial.