Na chamada de domingo, um dos gémeos queria contar-me uma coisa e falou tão depressa que não percebi quase nada. A minha filha traduziu, todos nos rimos, mas depois fiquei triste. Não por ele falar outra língua, ainda bem que aprende, mas por eu precisar de alguém para entender uma alegria tão pequena do meu neto. Fiz perguntas sobre o brinquedo que mostrava e conseguimos conversar assim. Quando desligámos, Fernanda disse que estavam crescidos. Eu respondi que sim e fui arrumar umas coisas sem necessidade. Tinha saudades deles mesmo depois de os ver, talvez mais por isso. Gostava de estar lá num dia normal, sem ter de aproveitar cada minuto da visita.

Ando a ver viagens para o Luxemburgo e reparo que comparo sempre os preços mais baixos, mesmo quando nos deixam à espera horas entre transportes. Depois digo à Fernanda que a viagem é muito cansativa, como se o cansaço não tivesse nada a ver com a escolha que fiz. Fiz duas contas completas, incluindo comida pelo caminho e chegar a uma hora em que a nossa filha não precise de faltar ao trabalho. A diferença já não é tão grande. Continuo a achar muito dinheiro para dois bilhetes, mas não quero passar o primeiro dia lá a recuperar da ida e o último a preparar a volta. Vou mostrar-lhe as duas opções sem começar logo por defender a mais barata.

À beira-mar apanhei vento de frente e dei por mim a respirar mais fundo do que durante o dia inteiro na portaria. Não fui depressa, queria ver as poças que a maré tinha deixado, mas os passos na areia obrigam as pernas a trabalhar de outra maneira. Quando parei, sentia o peito aberto e a cara fria, com sal nos lábios. Os joelhos estavam sossegados. Voltei para casa com os sapatos na mão nos últimos metros de areia, a água ainda fresca nos pés. Fernanda perguntou se tinha ido tomar banho vestido. A bainha das calças denunciava-me. Fiquei junto da janela enquanto secava os pés, sem vontade de trocar logo aquele ar pelo calor da sala.