Fui ao quintal apanhar dois chuchus e voltei com a camisa molhada nas costas. Não parecia estar tão quente da janela; debaixo da ramagem, abaixado e procurando onde apoiar os pés, a conta foi outra. Deixei a bacia sobre um banco para não ter de erguê-la do chão e fiz o resto devagar. As mãos ainda distinguem bem o fruto pequeno das folhas sem que eu precise olhar, o que é uma vantagem quando o sol bate de frente. Depois sentei à sombra, bebendo água. A professora perguntou se eu havia trabalhado muito. Respondi que apenas o necessário. Os chuchus, infelizmente, não descem por solicitação escrita.

Minha neta mostrou-me um trabalho da faculdade antes de entregá-lo. Fiquei satisfeito, evidentemente, e peguei a caneta. Ela esclareceu que queria saber se a ideia estava compreensível, não se faltava uma vírgula. Ora, uma coisa pode atrapalhar a outra, mas guardei a caneta por alguns minutos. Havia um argumento interessante ali, de que discordamos à mesa sem que a conversa terminasse em telefone. Gostei de ser procurado para isso. No fim, apontei também duas repetições. Ela disse que já esperava. Não sei se foi um elogio; prefiro conservar a primeira interpretação.

Estou tentando escrever uma lembrança da tipografia para o bisneto ler quando crescer. Comecei explicando as máquinas, mas já enchi uma página e o aprendiz que eu era ainda nem entrou pela porta. Um leitor precisa saber como funcionava aquilo; não precisa receber o manual inteiro antes do primeiro acontecimento. Cortei metade, com certo desgosto, porque eram informações corretas. Ficou a história de uma letra invertida e da minha pressa em escondê-la. Ao reler, percebi que não lembro qual letra era. Posso deixar essa parte sem especificar. O erro aconteceu, mas não vou fabricar precisão só para o relato ficar bonito.