Estoy intentando escribir una canción sobre la gente que pasa por la ventana de empanadas, pero cada vez que algo no rima lo cambio y termina pasando una cosa que nunca pasó. La señora que siempre pide ají acaba llorando en la letra, y esa señora vive muerta de la risa. ¿Entonces estoy contando el barrio o me lo estoy inventando? La abuela dice que las canciones pueden inventar, yo sé, pero no quiero que todo suene triste solo porque triste rima más fácil con otras cosas. Taché un verso entero. Después mi hermano dijo una bobada desde la cocina y me sirvió más que la hora que llevaba mirando el cuaderno.

Mi mejor amiga me pidió que le mostrara una canción mía completa y le dije que todavía no estaba lista, aunque sí está. Me dio pena, de esa que empieza en las orejas, porque una cosa es cantar lo que escribió otra persona y otra que ella sepa qué cosas se me ocurren cuando estoy sola. También me dio alegría que quisiera escucharla de verdad y no solo por molestar. Casi le mando una foto cuando llegué a la casa, ya tenía el chat abierto, pero me imaginé esperando a que respondiera y me arrepentí. Ahora estoy medio brava conmigo. Ella ni sabe todo el drama que armé por una pregunta tan normal.

En el ensayo nos pusieron a sostener una nota y yo juraba que ya no me quedaba aire, pero la profe hizo una seña para que bajara los hombros y salió un poquito más. Me dio risa porque tenía todo el cuello tieso como si fuera a cargar un bulto, no a cantar. Después, bajando con mis amigas, iba tarareando todavía y sentía la garganta como calientica, sin esfuerzo. En mi casa el pelo ya olía otra vez a las empanadas de la ventana, pero no me lo quise lavar de una, quería seguir cantando mientras doblaba servilletas. Mi hermano dijo que por favor cambiara de canción. Grosero, pero llevaba como veinte minutos con la misma.