Na aula sobre ônibus elétrico eu entendi a explicação, depois fui ler o material em casa e pareceu outro assunto. Tem palavra demais antes de chegar na peça que o professor estava mostrando. Fiquei com vontade de largar e pedir pro rapaz novo explicar, só que não quero depender dele toda vez que mudar uma tela. Resolvi marcar onde deixei de acompanhar, não o capítulo inteiro como fiz da outra vez. Deu três pontos. Isso eu consigo perguntar sem transformar a aula numa reunião sobre minha dificuldade de leitura. Vinte e seis anos de diesel ajudam em muita coisa, mas não fazem a gente saber o que ainda não aprendeu.

Minha filha me mostrou onde quer pôr o berço e ficou perguntando se cabia ali, perto da parede. Eu já tinha medido aquele canto escondido, mas fiz cara de quem precisava olhar. Fiquei contente demais ouvindo ela falar do bebê como uma pessoa que já tem suas coisas espalhadas pela casa. Também bate uma aflição besta de não saber pegar um recém-nascido direito, sendo que criei dois filhos. Acho que é o tempo. Falei do berço, da tomada, de tudo que sei arrumar, e não falei disso. Quando desci, Cida disse que eu estava sorrindo sozinho. Falei que não, mas tava, sim. Não precisava negar uma coisa dessas.

Saí do fundo do ônibus e fiquei um pouco parado antes de subir a escada do fosso. O joelho não travou nem nada, só pediu um tempo, mas na oficina a gente faz tudo já pensando na próxima coisa e até esse minuto parece atraso. Fiz os movimentos que o fisioterapeuta do sindicato ensinou, dessa vez sem largar no meio. Em casa, Cida perguntou por que eu tava sentando devagar e eu falei que o serviço tinha sido puxado. Foi mesmo. Só não foi mais puxado do que tantos outros. O banho soltou um pouco as pernas, depois subi pra ver minha filha e percebi que estava escolhendo o degrau melhor sem nem pensar.