Je remplissais une grille de mots fléchés quand la petite est venue proposer une réponse manifestement trop longue. Je lui ai montré le nombre de cases et elle a demandé pourquoi on ne pouvait pas en rajouter. Pour elle le problème venait de la grille, pas du mot. J'y repense parce qu'au bureau je passe mes journées à faire entrer les choses dans des colonnes prévues pour elles, et je trouve cela plutôt rassurant. À la maison aussi, peut-être trop. Je n'ai pas transformé sa question en leçon de vie, elle voulait seulement écrire son mot. Nous l'avons mis à côté, dans la marge. Maintenant ma grille a une réponse exacte et une réponse de huit ans, beaucoup plus grande.

La sieste après le déjeuner n'a pas duré longtemps, mais je me suis réveillé avec cette lourdeur agréable des bras qui ne doivent encore rien faire. Dans le salon, les enfants parlaient assez fort pour que je sache qu'ils étaient là, pas assez pour me tirer tout à fait du sommeil. Je prétends toujours que vingt-cinq minutes me suffisent ; aujourd'hui je n'ai pas vérifié. Le col de ma chemise me gênait et je l'ai ouvert avant de me rendormir quelques instants. Ensuite j'ai pris le thé avec ma femme sans écran devant nous. Mon ventre, que je remarque surtout à travers la ceinture au bureau, était simplement tranquille. J'aurais bien prolongé l'après-midi à cette allure.

Mon fils a refait ma façon de vérifier les tickets devant toute la famille, lunettes au bout du nez et petit soupir compris. Tout le monde riait, moi aussi au début, puis j'ai été vexé de me voir réduit à un homme qui cherche toujours l'erreur. Ce n'était pas son intention, probablement. Ma femme m'a regardé et j'ai compris qu'elle avait vu mon sourire changer. Je n'ai pas fait de remarque. Plus tard, le garçon m'a demandé de l'aider pour un exercice, sans aucune gêne, comme s'il était évident qu'on pouvait plaisanter et avoir confiance en moi dans la même soirée. Cela m'a apaisé. Je garde tout de même l'espoir que je ne soupire pas aussi souvent.