J'ai sorti le dictionnaire de breton pour retrouver le nom d'un oiseau que mon père employait sur la grève. Une fois le mot trouvé, je ne savais plus comment le prononcer, et c'est là que j'ai commencé à tourner autour du problème au lieu de lire. Je pourrais demander au café, certains parlent encore couramment, mais je me vois déjà expliquer pourquoi je découvre à soixante-sept ans une langue que j'entendais petit. Personne ne me demandera probablement de comptes. C'est moi qui en demande. J'ai noté l'horaire d'un atelier pour débutants sur un papier, sans encore l'inscrire au calendrier de la cuisine, où ma femme aurait vite fait de le remarquer.

Le vent était de travers sur le sentier et j'ai marché un peu raide pour garder le pied sûr, sans bien m'en rendre compte avant la descente. Le genou gauche s'est fait entendre là, pas une grande douleur, plutôt cette résistance qui oblige à réfléchir à l'endroit où l'on pose la chaussure. J'avais pris les bâtons, heureusement. J'ai laissé passer deux marcheurs pressés et terminé tranquillement jusqu'au parking, où sortir la jambe pour monter en voiture a été moins glorieux que les quinze kilomètres précédents. Ma femme m'a demandé si c'était une belle promenade. Oui, mais demain le jardin attendra, même si les herbes ne sont pas de cet avis.

Ma fille a appelé pour dire que la petite voudrait venir marcher avec nous pendant son prochain séjour. J'avais proposé cela il y a assez longtemps pour ne plus trop attendre de réponse, alors j'ai fait celui qui avait déjà plusieurs idées de sorties. En vérité, j'étais content au point de parler trop vite et j'ai dû lui faire répéter les dates. Après le téléphone, ma femme m'a trouvé devant la carte, à chercher un chemin avec une plage et pas trop de montée. Elle m'a dit de ne pas lui préparer un examen de randonnée. Elle n'a pas tort. Je voudrais surtout que la petite ait envie de revenir, pas qu'elle se souvienne d'un grand-père qui marche trop loin.