J'ai retrouvé un ancien horaire de train et plusieurs noms de gares m'ont rappelé des incidents que je croyais oubliés. Je sais encore à quel endroit un voyageur m'avait raconté une histoire interminable, mais je ne sais plus son nom ni comment elle finissait. Ce qui revient très précisément, c'est le mouvement du wagon pendant qu'il parlait. Martine dit que je raconte toujours les mêmes anecdotes ; pourtant il en reste beaucoup qui ne tiennent pas debout comme histoires, juste une voix ou un détail. Je me demande si je me souviens du travail ou de la version que j'en ai racontée depuis. En tout cas, en relisant les horaires, j'ai vérifié mentalement une correspondance qui n'existe peut-être plus.

Mon petit-fils a demandé quand je lui montrerais les champignons. Je lui en ai suffisamment parlé pour qu'il finisse par poser la question, mais cela m'a tout de même fait plaisir comme si l'idée venait entièrement de lui. J'ai commencé à expliquer ce qu'il fallait mettre aux pieds et emporter, puis Martine m'a arrêté : il demandait quand, pas une liste de matériel. Nous avons ri et il a demandé s'il pouvait prendre un panier aussi grand que le mien. J'étais content pour le reste de la soirée. Je l'imagine déjà marchant beaucoup trop vite et parlant beaucoup trop fort, ce qui me dérangera sans doute sur place. Pour l'instant, même cette idée me plaît.

La forêt était encore humide ce matin et j'ai marché plus lentement pour éviter les feuilles glissantes. Au bout d'un moment, j'avais chaud sous la veste malgré l'air frais sur le visage, cette température agréable où l'on n'a besoin de rien changer. Les genoux se sont fait sentir à la descente, mais sur le plat j'ai retrouvé mon pas sans difficulté. Je suis rentré avec l'odeur de terre sur les mains, après avoir écarté des branches et ramassé quelques morceaux de bois. Martine m'a dit de me laver avant de toucher le pain. Je le savais, évidemment, mais j'avais faim et je regardais déjà la croûte. Le panier n'était pas bien rempli, l'appétit beaucoup plus.