El padre ha traído café al taller y se ha quedado mirando cómo ajustaba un cajón. No ha dicho nada hasta que lo he probado, entonces ha pasado la mano por el frente y ha asentido. Pues me he quedado contento toda la mañana. Tengo cuarenta y un años y todavía me hace ilusión ese gesto suyo. Luego ha empezado a decirme dónde tenía que guardar unos listones y ya me ha fastidiado un poco, porque los acababa de dejar allí a propósito. Se lo he dicho demasiado seco. A la hora de comer he pasado a buscarlo en vez de subir solo. No hemos hablado del cajón ni de los listones. Ha venido sin hacerse de rogar.

La mayor me preguntó por qué no hago las cocinas todas iguales, que acabaría antes. Le expliqué las medidas de las casas, las esquinas torcidas y lo que pide cada uno, pero luego vi que algo de razón tenía. Hay piezas de dentro que repito y cada vez vuelvo a preparar desde cero. He hecho un dibujo para una plantilla. El padre dice que él ya tuvo una parecida, habrá que encontrarla primero, que eso puede llevar más que hacerla. Me gusta resolver estas cosas sobre el papel con un trozo de madera al lado. Lo del secadero es más grande y lo sigo dejando. Hoy con conseguir que los agujeros salgan iguales tengo bastante.

Hoy en el frontón he llegado a una pelota que daba por perdida. He salido corriendo sin pensarlo y luego me he quedado doblado, con las manos en las rodillas, mientras los otros discutían si había tocado la raya. Me daba igual, necesitaba aire. Al rato estaba otra vez bien, sudando mucho por la nuca y con la camiseta pesada. La muñeca no ha molestado al jugar, sí un poco al quitarme la zapatilla, que llevaba el nudo apretado. En la ducha se me han ido aflojando los hombros. Qué gusto salir limpio y con hambre. He vuelto andando despacio, todavía con calor, aunque ya corría fresco por la plaza.