Caminé al corral antes de que calentara el sol y regresé con las botas mojadas por el pasto. La humedad no me molesta mientras voy andando; al sentarme a desayunar sentí fríos los dedos de los pies y tuve que cambiarme los calcetines. Mi señora ya había puesto los secos sobre la silla. Dice que hago lo mismo cada mañana y lo recuerdo después. El resto del cuerpo estaba bien, con hambre y las manos calientes de sujetar la taza. Hoy no trabajé en la barda. Me quedé en el patio limpiando las botas, con las piernas extendidas, hasta que les dio el sol por completo.

Estoy revisando cómo anotar los días en que el encargado recoge la lluvia si yo salgo a León. Hasta ahora me dicta la medida y yo la paso al cuaderno, pero al leer un registro de hace años ya no distingo cuáles observaciones hice personalmente. El número puede estar correcto y faltarle ese dato. Pensé en usar otra tinta, aunque después necesitaría recordar qué significa cada color. Pondré unas iniciales junto a la cantidad. Mi hija quiere que copie todo en la computadora. Primero necesito que las hojas digan exactamente qué se midió y quién lo midió. Son dos trabajos distintos.

Vino el nieto de León y pidió que le enseñara dónde guardo las piedras que sobran de las reparaciones. Pensé que quería conocer el trabajo de la barda, pero buscaba una plana para pintarla. Me dio gusto que preguntara y lo acompañé a escogerla. Le expliqué cuáles se partirían y cuáles pesaban demasiado para llevárselas. Eligió una que yo no habría elegido. Después puso su dibujo a secar junto a mi libreta y me dijo que la piedra se quedaba en el rancho. No pregunté para quién era. Sigue sobre la mesa; la moví un poco para que no le cayera agua al limpiar.