J'ai voulu descendre des ruches sans le bâton parce que je n'avais que le seau vide à rapporter, et j'ai bien senti la différence dans les marches. En montant, les genoux se débrouillent ; en descendant, je cherche où poser chaque pied. Fernand m'a vue arriver de côté et n'a rien dit, ce qui était assez aimable. Je suis restée assise pour éplucher les légumes, avec cette chaleur dans les jambes qui continue même quand on ne marche plus. Mes anciennes tournées faisaient autrement plus de kilomètres, mais ce n'est pas une raison pour raconter que six ans de retraite les ont remis à neuf.

Je cherche comment parler de l'école au prochain conseil sans refaire le même discours sur le village qui se vide. Nous connaissons tous le nombre d'enfants ; le répéter plus fort ne va pas en inscrire deux de plus. J'ai noté les familles arrivées depuis l'hiver et celles qui hésitent à mettre les petits ailleurs, puis je me suis arrêtée : savoir chez qui sonner ne veut pas dire qu'on peut aller questionner tout le monde. La secrétaire me propose un courrier collectif. C'est peut-être mieux, mais un courrier, après quarante ans à les distribuer, je sais aussi combien restent sur le buffet sans réponse.

Une petite m'a reconnue au marché comme la dame du miel, alors que pour sa mère je reste la factrice. Cela m'a fait plaisir, un plaisir assez bête, et je lui ai montré l'étiquette dessinée par ma petite-fille comme si elle m'avait demandé toute l'histoire. Après, j'étais un peu embêtée d'avoir retenu sa mère aussi longtemps. Je dis toujours que je n'ai pas besoin qu'on s'intéresse à mes trois ruches, mais lorsque quelqu'un s'arrête vraiment, je suis contente pour la journée. J'ai gardé leur premier achat à part dans la caisse avant de me rappeler que les pièces ne portaient pas leur nom.