Mon fils m'a appelée de Marseille pour demander comment je préparais un plat qu'il voulait refaire. Je lui ai expliqué, puis expliqué encore parce qu'il n'avait pas les bonnes quantités. Cela m'amusait de l'entendre ouvrir ses placards, mais j'aurais aimé être là pour lui montrer au lieu de répéter un peu, pas trop, tu verras. Il a envoyé une photo ensuite, fier comme s'il avait nourri tout le quartier. Ce n'était pas tout à fait la bonne couleur. Je ne l'ai pas dit. J'étais heureuse qu'il ait retrouvé quelque chose de la maison, et j'avais en même temps envie de mettre un couvert pour lui ici. Hania, il avait bien mangé, c'était déjà cela.

Après la fermeture, je suis restée un moment dans la salle encore tiède, assise sans rien tenir dans les mains. Ce n'était pas une vraie séance pour moi, je voyais déjà deux serviettes à reprendre, mais la chaleur sur mon dos m'a donné envie d'attendre. J'ai retiré les bagues, mes doigts avaient gonflé dans la journée, et j'ai posé les paumes à plat sur mes cuisses. Il faisait bon ne plus passer sans cesse du chaud au couloir. En remontant, l'air de l'appartement m'a paru froid et j'ai cherché un gilet. Zina s'est installée dessus avant moi. Voilà une maison où le repos des autres est toujours mieux organisé que le mien.

L'idée de raconter l'histoire du hammam revient, mais dès que je prends un cahier je ne sais plus ce que j'ai le droit d'y mettre. Les travaux, les changements de chaudière, les années, cela se raconte sans trahir personne. Ce que les femmes se sont dit ici, c'est autre chose. Même sans nom, une famille pourrait se reconnaître à un détail. Je ne veux pas transformer leur confiance en jolis souvenirs à lire. J'ai commencé par décrire les gestes de ma mère, la façon dont elle vérifiait une pile de serviettes avec le plat de la main. J'en ai écrit une page avant de penser aux dates. Pour l'instant, le cahier peut rester petit.