Je regarde les possibilités de voyage en Tunisie et je calcule les jours perdus entre les trajets, les horaires du cabinet et la rentrée des enfants. Chaque année, j'essaie de faire tenir trop de visites dans le même séjour, puis je me plains de n'avoir pas vraiment passé de temps avec ma mère. Il faudrait lui laisser des journées ordinaires, pas seulement des repas prévus autour des cousins. Ma sœur propose de ne rien annoncer pour deux après-midi. C'est une bonne idée, sauf que je suis déjà en train de leur attribuer des activités. On pourrait simplement rester, faire une course, écouter ce qu'elle raconte sans surveiller le départ suivant.

En préparant le repas, j'ai senti le pouce droit fatiguer au moment de tourner le couvercle d'un bocal. Rien de nouveau, mais la précision du geste le rendait plus net qu'au cabinet, où j'adapte la prise presque sans y penser. J'ai posé le bocal pour trouver un meilleur appui au lieu de forcer, puis repris la découpe plus lentement. Les enfants tournaient autour de la table et je me suis surpris à garder les épaules hautes comme pendant une séance attentive. Je les ai relâchées. La cuisine sentait les épices, j'avais vraiment faim, et mon corps n'avait pas besoin d'un programme complet pour signaler que la journée avait été longue.

Ma fille a repris une expression tunisienne entendue pendant mon appel à ma mère, avec mon accent et une exactitude un peu cruelle. Tout le monde a ri, moi compris, puis je lui ai demandé de la redire. Pas pour la corriger : j'aimais l'entendre dans sa bouche. Elle a trouvé que j'insistais et est repartie à ses affaires. Je suis resté content et légèrement déçu, comme si j'avais voulu prolonger quelque chose qu'elle faisait simplement pour plaisanter. Ma femme m'a dit qu'elle en connaissait davantage que je ne le pensais. Peut-être. Je ne veux pas transformer chaque mot de famille en contrôle des connaissances.