Une étudiante m'a demandé pourquoi deux enquêtes faites dans la même rue ne racontaient pas la même chose. Elle pensait d'abord à une erreur de saisie, ce qui m'a presque fait plaisir. Mais l'une avait été faite le matin et l'autre quand les vendeuses remballaient ; on n'avait pas parlé aux mêmes personnes, et certaines répondaient en travaillant. Je me suis rappelé ma maîtrise à Adjamé, les heures que je croyais interchangeables parce que le marché portait toujours le même nom. Nous avons repris les horaires ensemble. Il y a encore un écart que je n'explique pas. J'aimerais retourner sur place, elle veut d'abord refaire le tableau. On négocie.

Yopougon, la cour. Mon petit-fils voulait que je m'accroupisse pour voir sa construction à la hauteur de ses yeux ; il paraît que de ma chaise je ne pouvais rien comprendre. Je me suis baissé en tenant le bord de la table, le genou droit a protesté, puis j'ai trouvé une position convenable. Les mains dans la poussière, la chemise déjà froissée, j'étais pourtant bien installé pour une fois. D'habitude je calcule comment remonter au troisième du labo, là je regardais ce qu'il faisait de ses petits morceaux de bois. Pour me relever il m'a proposé sa main entière, grande comme deux de mes doigts. Il avait confiance, lui.

Cocody, le laboratoire. Un ancien étudiant est venu avec son article imprimé pour me montrer qu'il m'avait remercié pour le terrain. J'ai été content de le voir, et content qu'il y ait pensé. Puis j'ai lu ma ligne, tout en bas, après plusieurs personnes qui n'avaient jamais mis leurs chaussures dans les quartiers concernés. Ça m'a travaillé plus que je ne voulais. Je lui ai demandé des nouvelles de sa famille et il est resté une demi-heure, comme avant. Maintenant l'article est devant moi. Je le relis, je trouve le travail bon, et cette place tout en bas continue de me fatiguer. Les deux choses sont vraies.