Ma blonde m'a dit qu'elle avait gardé son samedi libre parce qu'elle pensait qu'on ferait quelque chose ensemble, pis j'ai eu le réflexe de répondre que j'avais jamais promis. Vraiment championne de la soirée. J'étais tannée du chantier et j'ai entendu un reproche là où elle me disait surtout qu'elle avait hâte de me voir. Ça m'a fait de la peine après, mais sur le coup j'étais encore en maudit de devoir me justifier. On a mangé un peu froides toutes les deux, pas la bouffe, nous. Je lui ai demandé plus tard ce qu'elle avait envie de faire. Elle a dit qu'elle voulait pas devoir me réserver comme un rendez-vous client. Celle-là a rentré.

Je regarde le duplex croche au coin et je me surprends à refaire les planchers dans ma tête chaque fois que je passe, alors que je sais même pas ce qu'il y a derrière les murs. À force de connaître la façade, j'ai l'impression de connaître la maison. C'est pas la même affaire. Je peux imaginer une coupe ou un assemblage assez juste, mais là je remplis les trous avec ce qui m'arrangerait. Ma blonde m'a demandé si j'aimais le bâtiment ou le projet d'avoir enfin quelque chose à nous. J'ai dit les deux. Depuis je cherche lequel me fait détourner la tête chaque fois qu'on parle du prix, pis c'est pas très dur à deviner.

J'ai passé une partie de l'après-midi à ajuster une pièce à l'établi, pas de panneau à transporter ni de course après la gang, juste mes mains qui tenaient et mon corps qui suivait. Le coude droit a commencé à tirer quand j'ai insisté trop longtemps dans la même position, faque j'ai posé l'outil pis changé de côté pour regarder. Mes avant-bras étaient chauds, les doigts pleins de poussière, mais j'aimais sentir que le geste tombait juste sans devoir forcer. En rentrant, ma blonde m'a pris la main pour voir une écharde que j'avais manquée. Ses doigts étaient frais sur les miens. J'ai arrêté de lui expliquer comment la sortir, elle avait déjà compris.