Elle m'a envoyé une photo prise devant le refuge où elle travaille cette semaine. On voyait surtout les chaussures des autres devant la porte et un bout de montagne, pas une grande photo romantique. Ça m'a fait sourire parce que je savais très bien le froid qu'il devait faire là, sa façon de rentrer vite et de parler en retirant sa veste. Puis j'ai été un peu jaloux de tous ces gens qui allaient dîner avec elle alors que moi j'avais seulement mon écran. Rien contre eux, je ne les connais même pas. Je lui ai raconté ça sans le mot jaloux, en disant que la soupe avait intérêt à être bonne. Elle a compris assez vite, à sa réponse.

J'ai mangé mon morceau de pain avec une tomme que je connais pourtant très bien, et ce matin elle m'a paru presque sucrée avant que le goût plus fort arrive. J'avais faim, une vraie faim tranquille, pas celle qui fait avaler entre deux clients. Je suis resté debout près de la porte ouverte à mâcher plus lentement, les doigts encore frais de la cave. C'est ce contraste que j'aime, sortir de l'humidité et sentir l'air sec sur le visage, puis quelque chose de bon dans la bouche. Après trois bouchées j'ai cessé de chercher ce que je pourrais en dire à un client. Je mangeais, voilà. La boulangère m'a demandé si son pain convenait ; j'avais déjà pris un deuxième morceau.

Un client voulait savoir quel était le meilleur fromage du comptoir et je me suis encore lancé dans une réponse trop longue. Meilleur pour qui, à quel moment, avec quoi, toute la conférence. Il cherchait seulement quelque chose à apporter chez sa sœur. J'aime tellement les différences que j'oublie parfois la question toute simple devant moi. Depuis, je repense à la façon dont mon père coupait le fromage du dimanche : il racontait ce qu'il aimait, pas tout ce qu'il savait. Les gens restaient à table pour en manger, pas pour passer un examen. Demain je poserai peut-être une question de moins. Ou alors la bonne, celle qui m'évitera de parler pendant que le client regarde sa montre.