Norma puso cuarteto mientras ordenábamos después del almuerzo y terminé haciendo dos pasos en la cocina, con el repasador todavía en la mano. Dos pasos digo yo, ella dice que quise hacer más y me acordé tarde de las rodillas. La cintura sigue bastante obediente, lo que cuesta es cambiar de dirección sin pensar dónde va el pie. Me dio calor enseguida, ese calor lindo que no viene de estar parado frente al fuego. Después me senté con la respiración un poco agitada y las piernas despiertas. No bailé ni una canción entera, pero el cuerpo se acordaba de algo que yo tenía archivado desde hacía bastante. Norma se reía de mi cara de concentración.

En el bar discutimos cómo era la esquina antes de que cerrara el almacén. Todos seguros, todos con una versión distinta, hasta que apareció uno con una foto y no tenía razón ninguno. Yo habría jurado que la puerta estaba del otro lado. Me quedé pensando porque recuerdo medidas de máquinas que no veo hace veinte años, pero de una esquina por la que pasé miles de veces me inventé media fachada. Capaz que la memoria guarda mejor aquello que uno tuvo que arreglar. Del almacenero sí me acuerdo clarito, cómo apoyaba el lápiz detrás de la oreja mientras fiaba. Aunque ahora ya me hicieron dudar hasta de la oreja, mirá vos.

Mi nieto vino al galponcito a buscar una herramienta y se quedó preguntándome por el torno. Yo ya estaba embalado con la explicación cuando miró el teléfono, y me cayó mal, como si hubiera venido a rendirme un examen de atención. Después me dijo que le estaba sacando una foto para mostrársela a un amigo. Me dio vergüenza haberme calentado sin preguntar. Qué querés, uno quiere enseñar y también quiere que le den importancia, las dos cosas. Le expliqué para qué servía la pieza que tenía montada y esta vez esperé sus preguntas. Cuando se fue quedé contento, pero todavía un poco atravesado conmigo por esa desconfianza tan rápida.