Dans la montée de dimanche, j'ai regardé ma fréquence cardiaque bien plus souvent que le paysage. Les jambes travaillaient normalement, le souffle aussi, mais un chiffre un peu plus élevé qu'à mon souvenir a suffi pour me faire ralentir. Mon ami m'a demandé si j'avais mal quelque part. Non, justement, je cherchais une sensation pour expliquer un nombre. Après quelques minutes plus tranquilles, j'ai retrouvé un rythme confortable et cessé de vérifier à chaque virage. Ce soir les cuisses sont lourdes en montant l'escalier, une fatigue que je connais et qui ne m'inquiète pas. J'aimerais faire aussi facilement la différence entre un effort réel et l'attention excessive que je porte à tout le reste.

J'ai réécouté un morceau en essayant de ne suivre que la contrebasse, et la mélodie que je croyais connaître a pris une drôle d'allure. Par moments je perdais le fil, attiré malgré moi par le piano, puis je retrouvais la basse et avais l'impression d'être revenu dans une autre conversation. Anne m'a demandé ce que j'écoutais avec tant de sérieux. Le même morceau que d'habitude, mais pas tout à fait de la même façon, réponse peu éclairante. Je me demande comment les musiciens gardent leur propre trajet en entendant celui des autres. Je peux compter les temps, pas encore comprendre ce qui leur permet de se rejoindre sans paraître attendre.

Mon fils m'a appelé pour me faire écouter un morceau, sans question d'argent ni problème à régler. J'en ai été ravi, au point de commenter la musique avec trop d'application, comme s'il fallait prouver que cet appel valait la peine. Il a ri et m'a dit qu'il voulait seulement savoir si j'aimais. Après avoir raccroché, j'ai remis le morceau depuis le début. La maison était calme et ce calme, pour une fois, ne m'a pas pesé. J'ai raconté l'appel à Anne en précisant qu'il n'avait besoin de rien, puis j'ai entendu ce que cette précision disait de mon attente. Je suis content lorsqu'on me consulte. Il me manquait davantage qu'on pense simplement à moi.