Vi un curso de diseño digital dental y primero pensé en todo lo que cuesta, luego en todo lo que me puede costar no enterarme. Me gusta tallar y no quiero pasarme la vida defendiendo que lo que sé hacer es lo único que vale. Tampoco puedo pagar cualquier curso sólo porque anuncie el futuro. Le pregunté al técnico mayor cuál parte usa de verdad en el laboratorio y me quitó de encima varias palabras que sonaban importantes. Quiero revisar el temario con eso en mente, no con el susto de quedarme atrás. Lo del taller propio sigue en los sobres de ahorro, pero para elegir herramientas todavía necesito saber más que lo que muestran los catálogos.

Mi gemela estaba sacando cosas del cuarto para la boda y encontró una de mis máscaras viejas. Se la puso para molestarme y nos reímos un buen rato, hasta que volvió a guardar sus cajas y me cayó otra vez que de verdad se va a ir. Yo llevo años diciendo que quiero más espacio. Ahora miro el lado del librero que va a quedar libre y no se me ocurre qué poner. No es que quiera que cancele nada, estoy contento por ella, sólo me da una tristeza medio mensa que todavía no sé explicarle sin que me haga burla. Le dije que la máscara se quedaba aquí. Ella contestó que obvio, que no iba a llevarse también mis mugres.

Acabé una corona y al levantar la vista sentí el cuello tieso, como si todavía estuviera mirando la pieza aunque ya no la tenía enfrente. Me pasa cuando me acerco más y más a la lámpara sin darme cuenta. Moví el banco y usé el cojín, sí, el famoso cojín que digo que está ahí por si alguien lo necesita. En el parque corrí despacio y al principio hasta los brazos llevaba pegados al cuerpo, de tanta mesa. Luego se me fueron soltando. Las manos estaban bien, nomás las yemas sensibles cuando me lavé con agua fría. Qué raro cuidar tanto un milímetro de cera y acordarme de mi espalda solamente cuando ya anda reclamando.