Mon fils aîné a parlé d'un petit chantier qu'on lui propose à lui, sans moi. J'ai demandé qui paie, qui fournit, qui travaille avec lui, toutes les questions d'une patronne, alors qu'au fond j'étais surtout vexée qu'il en ait parlé ailleurs avant de m'en parler. C'est mon fils, je veux qu'il sache se débrouiller, je lui répète assez. Mais quand il commence vraiment je cherche déjà ce qui pourrait mal aller. Sa femme était contente pour lui, ça m'a encore plus agacée de les voir si contents ensemble. Je n'ai pas refusé. J'ai dit qu'on regarderait ça au calme. Ce soir je suis fière un peu et fâchée un peu, Dieu voit les deux.

Je me suis lavée après le chantier et l'eau a piqué les petites coupures de mes doigts, celles qu'on oublie tant que les mains restent occupées. Je voulais faire vite mais je suis restée assise un moment, les pieds dans l'eau, la chaleur du toit sortait encore de mon visage. Ma coépouse parlait dans la cour et pour une fois je l'ai laissée répondre aux enfants. En me relevant les genoux étaient lourds, pas comme le matin. J'ai pris mon temps pour enfiler un pagne propre, sans les clous dans la poche, et ça change déjà de ne plus sentir leur poids contre la cuisse. J'avais faim. J'ai mangé assise avant d'aller regarder le carnet.

Je regardais le prix d'un camion d'occasion et j'avais déjà mis nos tôles dedans dans ma tête, avec les jeunes derrière à attendre mon ordre. Puis j'ai pensé à la place dans la concession, aux réparations, à celui qui va le conduire quand moi je suis sur le toit. Un prix écrit sur une annonce n'est pas tout l'argent qu'une chose va prendre. J'ai demandé à un homme que je connais de me dire ce qu'il paie pour garder le sien en marche, pas ce qu'il raconte quand il veut vendre. Je garde l'idée, je veux toujours ce camion. Seulement je préfère compter avant, une dette ne disparaît pas parce que la carrosserie brille.