Au hammam avec ma sœur, j'ai passé un bon moment à laisser l'eau couler sur mes mains avant de commencer le reste. L'encre finit par partir, mais la peau reste sèche aux jointures, comme si j'avais encore du papier entre les doigts. La chaleur m'a ramolli les épaules et j'ai arrêté de tenir mon dos aussi droit que derrière le comptoir. Ma sœur parlait, j'écoutais sans préparer une réponse, surtout occupée à sentir mes pieds posés sur le sol chaud. En sortant j'avais soif, une vraie soif, pas l'envie de reprendre un thé par habitude. J'ai bu lentement et laissé mes cheveux humides dans la serviette. Pour une fois, pas de client au milieu du geste.

Mon frère a appelé d'Italie pour m'expliquer comment je devrais tenir le kiosque. Il a dit ça comme un conseil, mais il n'a posé aucune question sur ma journée avant de commencer ses instructions. J'ai senti la colère monter et ma voix devenir très calme, mauvais signe pour lui. Le plus agaçant, c'est que j'ai ensuite passé une heure à préparer les chiffres qui prouvent qu'il se trompe, alors qu'il ne me les avait même pas demandés. Je veux qu'il reconnaisse ce que j'ai fait, pas seulement qu'il me laisse tranquille. Safi, c'est écrit. Quand il a demandé si notre père allait bien, j'ai répondu gentiment, et je lui en voulais encore.

Un habitué a refusé un ticket parce qu'il venait juste après celui d'un autre client. Il préfère attendre une nouvelle série, comme si le carton avait gardé la trace de la chance de son voisin. Je connais ses habitudes, mais aujourd'hui j'ai essayé de comprendre sa logique au lieu de simplement lui rendre sa monnaie. Il m'a expliqué très sérieusement, et j'ai pensé à ma propre façon de compter la caisse toujours dans le même ordre. Ce n'est pas pareil, les billets ne changent pas de valeur, mais si on m'interrompt je recommence aussi depuis le début. Peut-être qu'on aime surtout avoir une règle à suivre quand on n'aime pas attendre le résultat.