Une cliente voulait savoir pourquoi les tomates n'avaient pas toutes la même taille. J'ai répondu vite, comme au marché, puis dans la camionnette j'ai repensé à sa question. Pour moi la différence est normale, je les vois pousser, mais elle ne voit que la caissette le samedi. Je pourrais mettre une photo des rangs avec les paniers, pas un discours sur le courage des agriculteurs, juste montrer où ça pousse et pourquoi ça change. Après j'ai commencé à réfléchir à la lumière, à ce qui serait joli sur l'image, et me voilà encore à vouloir montrer un rang impeccable. Le chien qui traverse et les mauvaises herbes font pourtant partie de la visite.

Un de mes frères a appelé pendant que je passais chez nos parents et il a dit que c'était bien, ils m'avaient toujours sous la main. Je sais qu'il disait ça gentiment. Pourtant j'ai eu envie de répondre que je n'étais pas une rallonge électrique qu'on laisse branchée pour les cinq autres. J'ai ri à la place, puis j'étais fâchée contre lui et contre mon rire. J'aime venir, c'est pas la question. Ce qui m'agace, c'est que ça paraisse si automatique. En rentrant j'ai tout raconté à mon compagnon, même les phrases moches que je n'avais pas dites. Il a écouté sans me demander de trancher entre aimer ma famille et en avoir assez ce soir.

Au retour du marché j'ai mis du séga dans la camionnette et je chantais si fort que je sentais ma gorge râper sur les refrains. Pas sûre que ce soit exactement la technique des chanteurs. J'avais les bras lourds, les joues chaudes, mais avec les fenêtres ouvertes et la route qui montait je me suis remise à bouger sur le siège. Arrivée à la case, j'ai laissé finir le morceau avant de descendre. Cyclone attendait devant la portière avec sa tête de chien abandonné depuis trente secondes. Après la douche, d'un coup, plus rien dans les jambes. J'ai mangé sur la varangue, pieds nus, sans remettre les chaussures pour ranger les caisses.