Dans le bus du retour, j'ai eu une place côté fenêtre et j'ai posé les deux pieds bien à plat, sans sac sur les genoux. Mes chevilles étaient lourdes, mais au moins je n'avais plus à me relever pour aller chercher une boîte. J'ai senti mes épaules descendre en regardant dehors. À la maison, j'ai gardé dix minutes les jambes sur le coussin pendant que la petite me montrait un dessin. Elle voulait s'asseoir sur mes pieds, négociation nécessaire. Après la douche, la peau des mains tirait moins avec la crème. Je connais toutes les façons de rendre des chaussures confortables aux autres, alors ce soir mes propres pieds ont eu leur tour.

Mon frère de Barcelone voudrait nous emmener dans un endroit qu'il n'a pas encore choisi quand nous viendrons le voir. J'ai demandé combien de temps, quel bus, s'il fallait réserver. Il a ri et dit qu'on pourrait aussi décider après le petit-déjeuner. Pour lui c'est normal, pour moi cela veut dire trois enfants qui ont faim au mauvais endroit. J'ai commencé une petite liste de ce qu'on peut prendre sans prévoir la journée entière : eau, goûter, rien de compliqué. Je peux au moins laisser l'itinéraire à quelqu'un qui connaît sa ville. Reste à ne pas lui demander le programme tous les soirs avant le départ. Je prie pour un peu de souplesse, concrètement.

Une petite cliente refusait de marcher avec ses chaussures neuves, elle restait collée à sa mère. Je lui ai proposé de venir regarder son pied dans le miroir au bout du rayon, sans lui demander de faire le tour du magasin. Elle a fini par avancer, puis revenir toute seule avec un sourire immense. J'étais contente pour elle, et sa mère aussi, visiblement soulagée. Ces dix minutes-là me plaisent toujours autant, même après toutes ces années. La petite m'a fait au revoir avec la main en partant. Ensuite il a fallu ranger six boîtes et répondre au téléphone, mais je gardais ce sourire en tête. Merci Seigneur pour cette joie toute simple.